修艳弘 拳交 亲切的契诃夫，忽视的契诃夫
《契诃夫传》，[英]唐纳德·雷菲尔德著修艳弘 拳交，徐菡译，浙江大学出书社2023年8月，178.00元
唐纳德·雷菲尔德的《契诃夫传》首度出书于1997年。自后，作者的另一部专著《领会契诃夫：对契诃夫散文及戏剧的批判斟酌》也于1999年和读者碰头。两部作品接踵问世，在试验上互为补充，将契诃夫的生平经验与文学创作两相对照，只是后者关注作者如何书写，前者则以作者为书写的对象。
无需赘言，是契诃夫生涯的年代让如斯翔实切近的列传写稿成为可能。如勒内·韦勒克在《文学表面》中所言，对于大多数早期文学来说，列传作者无法得到充足可供参考的私东说念主文献，因此除了作品良友，只可依赖成立评释注解、成亲登记、诉讼通知等全球文献。
而契诃夫的生涯踪迹，开首在他与同期代东说念主的书信交往中得到最大扫尾的保留。契诃夫像父亲帕维尔不异，“一点不苟地保存好通盘的接触信件和文献”，每年圣诞都要和妹妹玛莎一说念例行整理。巧合这种相持会相背其他当事东说念主的意愿——比如他对于友东说念主伊萨克·列维坦临终前焚毁通盘信件的肯求就并未驯服。无数洇开在信纸上的翰墨随撰述家档案从私东说念主空间流出，成为公开文献，供东说念主注目和评述，而谈话的主东说念主杀青片霎一世，再也无法掌控它们的走时。
许多读者将契诃夫的书信视为其演义及戏剧创作除外的迫切文学遗产。东说念主们从中提要精妙的语句，照耀我方性掷中的生机或失落。诸如“天气好极了，钱简直莫得”之类的短句被专家印上手机壳，挂上帆布包。而这一切，包括金句陆续的《契诃夫书信集》自己，都在特殊意旨上，将那些表述抽离了它们原来所处的语境。成千上万的信件交往，在书信连合变成契诃夫的千面独白，好像出土器物被摆设在博物馆，虽按照时候整皆排列，亦有清醒的信息评释，互相之间却无连贯，那些牙白口清也像器物的造型与斑纹，失落于原来的情境和功能，读者在字里行间读出的，往往已是无关的含义。
一百多年间，已有若干列传作者将这些“摆设品”再行置入领先的时空轨说念，复原它们与的确生涯的关联。雷菲尔德在此基础上，查找、荟萃并使用了大都未被公开的档案良友，包括近7000封由他东说念主写给契诃夫的信件，尽可能地补全这幅覆盖了44年时光的东说念主生拼图。
此外，雷菲尔德极端提到已出书书信的删省问题：从玛莎对哥哥留传文本的改革启动，在特殊长的一段时候内，为了幸免对作者精粹形象的“抹黑或粗造化”，出书方或审查部门抹去了契诃夫本东说念主许多不够“多礼”的表述，一些有损“伟大”的生涯踪迹也被一并遮盖了。而目前这部《契诃夫传》的十章试验，则复原了万里长征体面或有失体面的鲜美表述和正常细节。
雷菲尔德对契诃夫的私东说念主生涯，尤其是他与女性之间关系的呈现，填补了早前被遮盖或忽视的空缺，也在特殊经过上舒服了受众的窥私愿望。
一直以来，契诃夫留给许多读者的印象都是一位禁欲的圣徒式作者，一世孤苦，仅在偏谨慎的生命极端际遇挚爱的女演员，并在她的陪伴下离开这个寰宇。雷菲尔德则仗义执言地写说念，契诃夫自十几岁起便启动进出性干事样式，所到之处更有无数身份迥异的女性成为他情怀生涯中的急遽过客。契诃夫对女性颇具眩惑力，亦曾屡次与罗敷有夫私通。尽管这种东说念目标东说念主爱的总体印象八成失之偏颇，因为那些在档案良友中留存下来的，只是是数不堪数的重逢与领会之中，一部分得以确立和深刻的关系。
在雷菲尔德的论说中，契诃夫对女性的兴致老是霎时而逝，亲密关系频频只可持续几个星期：“对于女东说念主修艳弘 拳交，安东·契诃夫老是反复挑逗，然后冷凌弃解除。他的兴致从一个女东说念主蜕变到另一个女东说念主身上，他并莫得消耗心想去寻找心目中的理想爱东说念主”。
1892年3月7日，契诃夫在写给苏沃林的信中赞同了对方对于女性的看法：和贤明、感性的男东说念主不同，女东说念主最不讨东说念主心爱的场地就是她们的不公说念，她们好像天生就不具备公说念的品质。对于女东说念主短少感性和正义感的不雅点，可见于叔本华《论女东说念主》一文。雷菲尔德指出，契诃夫和列夫·托尔斯泰不异，招供叔本华将女性视作次等性别的万般表述，而这种厌女不雅念在那时的俄罗时髦学界十分风靡。
契诃夫并不压抑情欲，却经久侧目爱情和婚配。对于这少量，伊莱娜·内米洛夫斯基在《契诃夫的一世》中写说念：“粗枝大叶中的艳遇、弄脏的友谊、脉脉的柔情，这就是他心情生涯的基调”；“一朝契诃夫感到有东说念主想要害有他的通盘这个词心灵，占据他的通盘这个词生涯，他就启动遁入，且所以极其温体裁贴的时势遁入，以致对方十足无法对他有所怀恨，那失落的厚情东说念主最终变为一又友（但多些许少仍是受到了伤害）。”
内米洛夫斯基在这本小书中并未伸开胪陈契诃夫的情史，而雷菲尔德则为咱们呈现了数不清些许倏忽冷却的感情、一己之见的热忱、油嘴滑舌的璷黫。不夸张地说，契诃夫对待大厚情东说念主的立场都有着“用后即弃”的意味，天然这种立场巧合是双向的，哪怕是他与奥尔伽·克尼碧尔的关系，在仓促降临的告别之前，也不乏紧执稻草般的愚弄和三心二意的抗拒。
巧合，女性的吝啬会成为契诃夫文学创作的养料。比如，《海鸥》中妮娜送给特里果林的那枚刻了作品名、页码和行数的挂牵章，就来自一位名叫利迪亚·阿维洛娃的女士片面赠予契诃夫的爱情信物——只是她为契诃夫订作念的不是挂牵章，而是一枚项链坠饰。现实中，契诃夫对阿维洛娃的盛意冷淡侧目，但这枚爱之坠饰却化身挂牵章，交付着“这样皎白的一个灵魂的召唤”，成为《海鸥》中高明的点睛。
在亲密关系除外，忽视也伴跟着契诃夫的一世。由于昭然若揭的指涉和调侃，他的作品曾屡次招致现实中亲一又共事的不满，巧合更会让倾慕者深感赤心错付，但作者本东说念主对这些却似乎绝不介怀。与契诃夫有过永久牵绊的丽卡·米济诺娃纲举目张他惯有的忽视：“不管您说出或作念出任何伤害别东说念主的事，其实您都不是专门为之，而是因为您真的不在乎别东说念主如何看待它。”这份疏离，以及痛苦的心事，也该溶入契诃夫所追求的“解放”的底色。在频频被东说念主蜂拥的一世中，他却一次次不可禁绝地逃离。
契诃夫在亲密关系中的摇荡和辞让促使咱们将眼神投向他的童年和家庭，其中一个要害东说念主物就是他的父亲帕维尔。契诃夫对帕维尔的名称一向是“父亲”，而非“爸爸”或“爹爹”。塔甘罗格时候的棍棒锤真金不怕火和对唱诗职业免强性的热忱、初到莫斯科时的窝囊专家长作风、梅里霍沃时候暴君式的农庄搞定等等，都让帕维尔这个古板、果断、唯吾独尊的“一家之主”形象跃然目前。
1889年，契诃夫在写给亚历山大的信中如斯回忆童年的境遇：“我肯求你讲究一下，专制和谣喙消逝了你母亲的芳华。专制和谣喙极地面恣虐了咱们的童年，让东说念主回忆起来只以为恶心和懦弱。”雷菲尔德在叙事中也提到了这一要害表述。在吞并封信中，契诃夫对哥哥说，任何一种个东说念主生涯的逆境和家庭生涯的不快都不应成为专横的原理，宁作念受害者，不作念刽子手。
雷菲尔德在媒介中提到，契诃夫在作品中从不将任何玄学不雅点强加于东说念主。了解了帕维尔·契诃夫在家庭和社会事务中的行事格调之后，我不禁意象：安东拒却在作品中进行说念德说教或不雅点输出，是否也和他对父亲变装的立场干系？
尽管成年之后的契诃夫也在我方身上发现了父亲那种古板易怒的特性，但他似乎早早为我方的言行划下红线，也恒久幸免成为“专家长”式的写稿者，不肯将我方的信念强加于任何东说念主。儿时如“小苦役犯”般无端承受的苦痛让契诃夫对众东说念主永远多一分共情，更让他的咨嗟中少一些傲睨一世的轸恤。
文学创作除外，契诃夫亦然医者仁心。从萨哈林岛复返之后，他在彼得堡驱驰游说，为萨哈林的儿童托钵人和雏妓确立收留机构，还为他们寄去竹素；在梅里霍沃，他为当地农民确立学校，帮他们心和气平；在雅尔塔，他看到穷苦患者的沉重处境，便决意为他们修一座养息院。1901年夏天，契诃夫草拟了一份遗嘱，交给玛莎督察。他在杀青语中写说念：“你要匡助穷东说念主。要护理母亲。祝你们吉利。”
然则，契诃夫对全球福利的关怀与他对自身健康的漠视酿成显著对比。从母亲叶夫根尼娅的家眷病史启动，结核病恒久是契诃夫头顶悬着的剑。咱们简直不错将结核病视为这部列传的另一位主东说念主公，或者用雷菲尔德的话来说，“结核病塑造了安东·契诃夫的生涯”。
1901年5月17日，契诃夫在莫斯科继承了全面的身段查验和病史问询。雷菲尔德为读者呈现了那时的病历纪录——年少记事起持续的咳嗽、20岁起的泻肚、24岁的第一次咯血、37岁的第一次大出血……如斯万般，频频恫吓，跟随一世。
对于我方身上间歇败露、愈发恶化的症状，以医学为业的契诃夫却推崇出侧目和不屑的立场。他相持说我方的症状并不及以撑持结核病的会诊，民风性地袒护和粗枝大叶中，也抵抗被旁东说念主问起干系事宜。雷菲尔德以致写说念，契诃夫的藏书之中莫得一册是对于结核病的。
1891年11月18日，契诃夫写信给苏沃林：“我不息变蠢，变傻，变忽视，年迈，咳嗽，何况启动费心，我的健康不会再回到从前的现象了。尽管如斯，一切都是天意。扶助和对我方身段的关心让我有一种近乎嫌恶的嗅觉。我不会继承扶助。我会喝水，服用奎宁，但不会允许我方去看病。”在雅尔塔医师伊萨克·阿利特舒勒的回忆中，一直到1901年，契诃夫才安静继承，我方是的确意旨上的病东说念主了，然则此时他的病情早已发展到毫无康复但愿的境地。
彩虹小马伊格纳季·波塔片科认为契诃夫推崇出无所谓的立场，只是假装勇敢，顾虑过多寄望就是胆小的推崇。遮盖、璷黫、拒却商量，恰正是担忧的在场评释注解。其实他也频频但愿到暖热的场地生涯，知说念那样的景象能让我方好转。也许他只是不肯把时候和元气心灵用来尝试各式未经证据的药物和疗法，深知这一切都是徒劳，有限性掷中，应当去完成更迫切的事。
在这部纪年史式的《契诃夫传》中，生涯的琐碎简直并吞了通盘将作者的一世倡导化、精粹化的可能。有品评者认为，诚然苦功谨慎，但数目不可调整为质料，如若雷菲尔德试图愚弄海量原始档案良友来还原一个“难以捉摸”的契诃夫，他的尝试终究是失败了。而在我看来，这些看似短少提取、主次不解，以致略显缭乱的东说念主事物，反而愈加接近现实生涯的本来神情。这里咱们提到“现实生涯”，而不是“安东·契诃夫的的确生涯”，因为后者恒久是不可还原的。雷菲尔德我方也写说念，一切列传都是造谣，只是应当相宜有据可考的事实。
在骚扰和反复、招架和调和之中，咱们仍然清醒地看到一位创作者的生涯秩序。他慈悲夷易，但又忽视疏离，而他所跋涉的一世，既有内米洛夫斯基所写的烟花般零丁，也还有些别的什么，比如感情、懦弱、单纯的昂然和朴素的相持。
如高尔基所言修艳弘 拳交，契诃夫“善于在一派暗淡的粗造里揭示出它那些熬煎暗淡的打趣”，他悲悼地目睹万般可鄙可悲或冷情冷凌弃之物，却将它们袒护在滑稽好笑的“幽默”之中。这部简直包罗万象的《契诃夫传》八成能让咱们愈加降服，契诃夫终其一世凝视和诘问的，也正是他不休拥抱和逃离的生涯自己。